Привет! Меня зовут Лена. Сегодня я расскажу вам о тексте, который читаю.
Есть, конечно, ещё и текст, который я пишу (скажем, блог "Лето в голове" или журнал "Может быть по-другому"). Но без текста, который я читаю, никакого текста, который я пишу, не бывает.
Я читаю достаточно много и понравившиеся мне книги расставляю на полки Букмейта, чтобы посоветовать тем, кому как раз сейчас нужны рекомендации (нон-фикшн: , художественная литература , о писателях и писательстве). Кроме того, я веду телеграм-канал "Вычитала" , где делюсь понравившимися отрывками каждый день. Потому что я читаю каждый день. Для меня чтение — что-то вроде еды.
О влиянии и изменениях
Я В ТОЧНОСТИ НЕ ПОМНЮ КОГДА НАЧАЛА ЧИТАТЬ, но семейная легенда гласит, что дедушка утомился читать мне вслух и научил меня читать самостоятельно, когда мне было четыре года. Книги мне нравились, поэтому я наверняка наседала на окружающих с просьбами почитать, и он поступил стратегически — передал мне самостоятельный доступ к чтению.
ПОМНЮ, ЧТО УЧИТЬСЯ ЧИТАТЬ было трудно. Но дедушка избрал последовательный метод: он читал предложение, я — слово, он читал абзац, я — предложение, он читал страницу, я — абзац. Потихоньку я научилась сама, и он смог спокойно пойти заниматься своими делами. Он был военным, работал в продовольственном управлении, и тоже очень любил читать.
ЧТЕНИЕ ДЛЯ МЕНЯ было способом заглянуть в голову другим людям. Больше всего мне нравились связные истории от первого лица (например, "Над пропастью во ржи" — на Холдена я в подростковом возрасте была очень похожа, как мне казалось) и дневники. Читала я всё подряд, и потихоньку количественный метод начал превращаться в качественный: мне на практике стало понятно, чем Герман Гессе отличается от Энид Блайтон, а Владимир Набоков — от Александры Марининой.
Я НЕ УВЕРЕНА, ЧТО МНЕ НРАВИЛИСЬ герои книг. Книги для меня — вроде пищи, так что мне нравились скорее авторы: их язык, тягучесть, плотность, стиль, атмосфера. Если я находила книжку, язык в которой меня завораживал, мне непременно хотелось отыскать и другие: я чувствовала, что погружаться в них все мне понравится. Однако так получалось не всегда. Это сработало, скажем, с Крапивиным или Френсис Бернетт, но не сработало с Замятиным: кроме "Мы", ничего больше меня так и не зацепило.
КНИГИ, КАК ЛЮДИ, обычно расширяют мою картину мира. "Дневник Анны Франк" рассказал о человеческой жестокости, "Пролетая над гнездом кукушки" — о сумасшедшем доме, "Я, мои друзья и героин" — о наркотиках, "Стоун буч блюз" — о гендерных ролях, "Происхождение всех вещей" — о биологии, "Americanah" — об эмиграции, "Почему языки такие разные" — о лингвистике и так далее.
Я ВОСПРИНИМАЮ КНИГУ как законченный личный опыт автора, как способ заглянуть в то, каким образом автор предпочитает смотреть на вещи. Когда я хочу лучше понять человека — я стараюсь прочитать то, что он пишет (или хотя бы то, что он любит читать).
В ПРОШЛОМ ГОДУ Я ПРОЧИТАЛА ЧУТЬ МЕНЬШЕ ДВУХСОТ КНИГ, и это обычный темп для меня. Мне тридцать два, значит, с четырех лет я прочитала (и перечитала) несколько тысяч книг. Очень сложно выделить те, что на меня повлияли, поскольку, я подозреваю, повлияли на меня они все.
Я постаралась выделить несколько наборов книг, которые предлагаю в ответ на просьбу что-нибудь посоветовать:
— худлит
— нон-фикшн
— писательство
Я ДУМАЮ, ЧТО НА МЕНЯ ОКАЗЫВАЮТ ВЛИЯНИЕ не книги, а их авторы. И особенными для меня тоже являются скорее авторы. Я восхищаюсь тем, как глубоко они копают, широко видят, мощно закручивают сюжет, гибко выстраивают структуру, искренне рассказывают.
КНИГА ДЛЯ МЕНЯ — канал, способ подключиться к тому, как мыслит автор. Вдохновляют меня скорее написавшие эти книги люди. Причем случается, что в первый раз книга сшибает с ног и переворачивает мир, а во второй раз читать её неинтересно ("Наивно. Супер" Эрленда Лу). Как будто я уже выпила всё, что хранилось в этом сосуде, и он больше на меня не работает. А вот книги Чимаманды Адичи или, скажем, Владислава Крапивина работают всякий раз, сколько ни перечитывай. Силы в них для меня не убавляется.
Я НЕ УВЕРЕНА, ЧТО СТРЕМЛЮСЬ К СВЕРШЕНИЯМ. Это слово говорит о цели и амбициях, не уверена, что они у меня сейчас есть. А вот влияние книги точно оказывают. Когда благодаря книге картина мира расширяется (скажем, книги Брене Браун работают именно так), потом уже ничто не может сжать её обратно. Пема Чодрон, Тич Нат Хан, Десмонд Туту — духовно богатые книги обладают именно таким свойством. Эмми ван Дорцен, Ирвин Ялом, Катерина Мурашова — психологические книги тоже могут работать именно так.
КНИГИ — ОБЛАСТЬ МИРА, в которой я всегда нахожу то, что нужно. Пожалуй, книги всю мою жизнь делают меня счастливой — бесперебойно.
О ритуалах и инструментах
БОЛЕ ВСЕГО ИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ ПОДХОДОВ на меня повлияла книга Сергея Поварнина «Как читать книги». Первое её издание вышло в 1924 году, а для меня она жуть как актуальна в 2017-м. Сергей рассказывает, как он смотрит на скорость и глубину чтения, какие пометки делает, как относится к процессу. После этой книги я перестала дочитывать ненужное, углубляться в то, что можно просмотреть поверхностно — и торопиться с тем, во что хочу углубиться.
НЕДАВНО Я КУПИЛА СЕБЕ Kindle Paperwhite, читалку с электронными чернилами. Обычно я читала электронные книги с айфона, но стала ловить себя на том, как легко отвлечься и переключиться, скажем, на новое письмо или ретвит (и это при том, что у меня отключены нотификации от приложений). Поэтому наилучший ритуал — это отложить подальше ноутбук и телефон. Держать в руках только книгу (или электронную читалку, где нет ничего, кроме книг). Поставить рядышком пол-литровую чашку кофе. Дождаться, пока кошки заметят меня и разлягутся на коленках. И вот тогда начинается самое уютное чтение на свете.
Хотя, конечно, ЕСЛИ КНИГА ЗАХВАТЫВАЮЩАЯ (вроде «Таинственной истории Билли Миллигана», «Невероятной частной жизни Максвелла Сима» или «Маленькой жизни»), то не получится оторваться, читай я хоть в переполненном утреннем вагоне метро под громкую музыку. Если я увлечена, то ритуалы не нужны. Чтение становится приоритетом номер один.
О выжимках и кратких версиях
Наверное, ДЛЯ ДЕЛОВЫХ КНИГ ЭТО ПОЛЕЗНО. Особенно американских: они часто пишутся по методу "одна книга — одна мысль" и оформляются так: скажи им, что ты собираешься рассказать, потом расскажи это, а затем объясни, что ты рассказал. В этом случае книга действительно сжимается до одной таблицы или нескольких абзацев текста.
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ЖЕ КНИГИ ВРЯД ЛИ ВЫИГРАЮТ от такого сжатия. А я люблю истории. Аннет Симмонс в книге "Сторителлинг" очень доступно и подробно объясняет, почему перечисление фактов не работает так же хорошо, как старая добрая история.
О списках субъективных
Представьте, что грядут Большие Перемены, после которых произойдет обнуление культурного наследия, и вся история Книг начнется вновь. Накануне этого события вас просят порекомендовать три книги, которые имеет смысл положить в основу формирования культуры будущих поколений. Что это будут за книги? И почему именно они?
Поскольку меня лично волнует уважительное отношение к другим (в обиходе — толерантность к чужому образу жизни), я бы взяла достаточно жестокие книги для напоминания о том, к чему приводит неуважение к непохожим на себя и прочий тоталитаризм. "Дневник Анны Франк", "The Book of Forgiving" Desmond Tutu и "Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана", скажем — хотя, возможно, есть ещё более показательные варианты.
А какие три книги Вы бы взяли с собой в будущее, при условии что читать сможешь только эти книги?
Что-нибудь подлиннее, раз всего три, и поглубже, чтобы не заскучать. Что-то из серии "наконец-то ни на что не буду отвлекаться и спокойно прочитаю".
"Человек без свойств" Роберта Музиля, одну из книжек Joaquín Berges (никак не могу дочитать самый новый его роман, потому что на испанском медленно читаю) и "Америку" Кафки.
Какие три книги находятся в Вашем круге чтения сейчас?
Я дочитала "Пятую Салли". Оказывается, Киз написал этот короткий роман ещё до "Билли Миллигана": в героине живет всего пять личностей, тогда как реальный прототип Билли содержит в себе более двадцати. Книга про Миллигана более впечатляющая, но про Салли тоже хорошая.
Я перечитываю "No logo" Наоми Кляйн. В первый раз я читала её, будучи в Азии — и помню, в каком потрясении осталась. Сейчас решила вернуться к ней, чтобы переосмыслить.
Я раздумываю: то ли прочитать "The seed collectors", новый роман Скарлетт Томас, в оригинале, то ли дождаться русскоязычного перевода, в котором он будет называться "Орхидея съела их всех".
О будущем книг и чтения
НА МОЙ ВЗГЛЯД, РАСПРОСТРАНЕНИЕ интернета, электронных книг и самиздата вроде сервиса "Ридеро" позволяет, как и в музыке, проявиться разнообразию. В статистике есть термин "длинный хвост": это те не очень популярные авторы или музыканты, которые благодаря диджитализации получают площадки, возможности и аудиторию. Это очень интересно, на мой взгляд.
ДУМАЮ, ЧТО ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ концентрации внимания (т.н. attention span) продолжит сокращаться, и длинные книги без перерыва на инстаграм массовый читатель вряд ли будет одолевать. Поэтому, предполагаю, книги ждет такой же переход к эмоциональной нарезке, как и фильмы, такое же объединение жанров для поддержания внимания (пример — фильм "Молодость" Паоло Соррентино)
И напоследок…
ЕСЛИ БЫ У МЕНЯ БЫЛА ВОЗМОЖНОСТЬ задать некой Вселенской сущности только один вопрос, на который хотела бы получить ответ, то он следующий - что будет со мной после смерти?
А ВОТ ЕСЛИ говорить о вопросе, который остался без ответа, то… В нашей беседе не раскрыта тема худлит/нон-фикшн. Обычно их противопоставляют: деловые люди не хотят тратить своё время на выдумки, предпочитая бизнес-литературу, а интеллектуалы считают, что книги по делу — не более чем сборники грошовых советов и волшебных таблеток. Для меня грань не так очевидна: Брене Браун в «Rising Strong» рассказывает личные истории, напоминающие об автобиографической литературе, а «1984», несмотря на фантастический характер, дает вполне жизненные уроки. Я думаю, что важнее не формально выставленный жанр, а — способность автора выходить за его рамки
PS
ЧИТАТЕЛЬСКИЙ ДЕВИЗ? Воспользуюсь цитатой из "Вити Малеева в школе и дома": Книга — твой друг, береги книгу.
Комментариев нет:
Отправить комментарий