суббота, 17 декабря 2016 г.

Вечер, пианино и несколько хороших книг ...о силе истории


В начале была история с заметкой о ключевых навыках современного менеджера по продажам, которую я перед отправкой редактору журнала, дал полистать своей коллеге и попросил сказать чего не хватает. Светлана Сарина, спасибо тебе огромное за отличную идею, что ты подарила мне в ответ: "все хорошо, однако мне не хватило историй, в которых я могла бы увидеть себя"

В журнальный вариант ничего добавлять уже не стал, ибо объем заметки уже был чуть завышен ;) Однако идея зацепила и я решил ее отложить для развития. Ведь кейсов в книгах для бизнеса встречается очень много. И многие из них весьма полезны. А что, если попробовать сделать короткие истории? Причем выстроить их не как кейсы, а именно как истории. Из примеров сразу вспоминается Александр Деревицкий, у которого в книгах всегда было место историям

Затем был просмотр лекции Николая Куликова "Как писать для людей", когда я вдруг вспомнил об этой идее и решил ее проработать. 

И вот листаю книги. Делаю заметки. Пишу наброски. Путь мой еще долог и потому пока лишь поделюсь интересными цитатами, которые направляют мои поиски, дают наводки мышлению и структурируют историю





...Не думайте, что я учу вас быть писателем. Научить этому нельзя. Просто некоторые люди рождаются со своей песенкой в сердце. Просто  некоторые люди рождаются со своей песенкой в сердце. Она там звучит  и рвется наружу. Вот это и есть писатель. Я только могу показать, как ПРИХВАТИТЬ НАТУРУ. Скорее  это относится не к искусству,  а к ремеслу  художника — пишущего, рассказывающего, показывающего картины Существования. Тут есть  несколько железных  правил  и одно золотое. Первое, золотое, провозгласил  Сент-Экзюпери:  "Учиться  нужно не писать, а видеть!"

Для этого в хорошую погоду я вытаскиваю  вас из  аудитории на  улицу,  мы идем все вместе  — куда  глаза глядят, и по дороге  я показываю  такие вещи, которые вы обязательно прошляпите.

- Марина Москвина, "Учись видеть"





...известное изречение Лу Уиллетта Станека:  "Истории случаются только  с теми, кто умеет их  рассказывать". Видите  ли, с большинством из  нас за  целый день  ничего не  случается. Почему? Да потому  что это нам не  очень нужно. Создание  и запоминание историй не  слишком помогает в том,  чем мы  занимаемся.

Осознание необходимости писать  заставляет  быть  внимательным  и креативным в течение всего дня. Повседневная  жизнь становится  вашим материалом. Старайтесь  в повседневной  жизни подмечать ситуации, которые можно использовать  при фрирайтинге. Поначалу вы  можете  не  заметить  того, о чем стоит  написать. Но  если история,  подробность или наблюдение  представляет  интерес для вас,  она,  вероятно, будет интересна и другим. У людей больше  схожего,  чем отличного.

...Наше  мышление  по  своей природе склонно перескакивать  с одного на другое; вот почему  большинство продолжительных сеансов серьезных раздумий  превращаются в сеансы  фантазирования. В этом мысленном отклонении  и широкой ассоциативности  нет  ничего  плохого  или  необычного.  Однако, [работая над какой-либо проблемой] лишь при помощи естественной  работы  мысли, вы не  придете к продуктивному ее  завершению. Это один  из  «подводных камней» мышления  при отсутствии  физического предмета, на котором можно было  бы  сосредоточиться.

Когда вы  пишете, создавая  продукт,  снова вернуть свое внимание  к исходной  теме  несложно. Для этого не  нужен жесткий контроль или пуританская дисциплина. Даже если вы отклоняетесь  от  темы, тот факт, что вы  сидите  и пишете, заставляет  вспомнить,  что вы  приступили  к этому занятию с конкретной  целью.

[Еще один довод] в  пользу  создания  "стенограммы"  мышления заключается в том,  что она дает  вам своего  рода  дорожку  из  хлебных крошек, при помощи  которой вы  потом сможете  восстановить в памяти  свои  шаги. [Ведь] отклонения,  инициируемые вашим разумом в ходе отдельно взятого сеанса  фрирайтинга,  могут содержать самые богатые мысли. Обидно, если  потенциально  плодородные второстепенные  пути  будут безвозвратно  утеряны для вас из-за того, что вы  не  можете  воспроизвести их  в памяти. Многие  люди  утрачивают  силу  этих  возможностей  именно потому, что доверяют  памяти.

Поэтому я прошу записывать  ваши  мимолетные мысли, как будто они бесценны, поскольку некоторые из  них в определенный  момент  времени станут  для вас весьма ценными. Если вы  занимаетесь темой,  к которой питаете живой интерес,  и пишете  по  ней в вольном стиле,  вы  никогда  не  знаете,  какие ответы  и творческие  возможности может содержать  следующее  предложение.  Иными  словами,  если  вы работаете с надеждой  на то, что писательство  в итоге приведет вас к сфере,  заслуживающей тщательного исследования, то  рано  или поздно  отыщете эту сферу.

- Марк Леви, "Гениальность на заказ"





...На самом базовом структурном уровне любая история всегда состоит из трех частей: начала, середины и конца. Жизнь человека также можно разделить на молодость, средний возраст и старость. Если принять, что  юность продолжается 20 лет, средний возраст — 40 и старость — 20 или около того, то эта пропорция полностью отражает структуру типичного литературного произведения — основная часть всегда примерно в два раза длиннее, чем его начало и конец. Сценаристы часто используют трехактную структуру, но и она имеет те же пропорции.

...Главное, что делает эволюцию героя интересной и одновременно подсказывает автору, как структурировать сюжет, — это то, что персонажи часто думают, что им что-то нужно, и вступают в борьбу  за  это. И только потом понимают, что они всего лишь хотят этого, а нужно им совершенно иное. Это также согласуется с иерархией Маслоу: обычно то, чего люди хотят, находится выше уровнем, и они не готовы к этому, потому что у них нет того, что находится ниже.

Думая над историей, которую вы хотите рассказать, спросите себя, чего ваш герой хочет и насколько страстно это его желание. Герой, у которого нет желания пройти через испытания (или который не поставлен в трудные условия обстоятельствами), скорее всего, будет неинтересен. Еще раз скажу — это одна из причин того, что множество историй построены на потребностях из нижней части пирамиды — намного проще отказаться от желания быть художником, чем от желания дышать.

...Внутри вашего героя растет конфликт между желанием и необходимостью, и вы должны найти способ этот конфликт показать.

...Джозеф Кемпбелл, изучавший древние мифы, писал о структуре повествования, которую он обнаружил в мифах и сказках народов Западной Европы. Он назвал  ее "путешествием героя" и детально описал в книге "Герой с тысячей лиц". Опытный сценарист Кристофер Воглер интерпретировал  ее для сценаристов в книге "Путешествие писателя". Обе книги весьма достойны того, чтобы их прочитать. Здесь я лишь кратко приведу элементы этой структуры. Вы сами увидите, насколько она похожа на структуру сказок, но более детализирована.

1.  Знакомство с героем, его миром и окружением.

2.  Звучит призыв к приключениям (это то же, что провоцирующее событие).

3.  Герой поначалу сопротивляется — он испытывает страх перед неизведанным.

4.  Героя наставляет мудрый старец. Но это все, что может сделать наставник, дальше герой должен идти сам.

5.  Герой переходит границу, отделяющую его от приключений, и полностью погружается в незнакомый мир.

6.  Героя встречают первые испытания, и у него появляются помощники.

7.  Герой попадает в глубокую пещеру или место, где его подстерегает опасность. С каждым шагом напряжение и конфликт нарастают.

8.  Герой подвергается главному испытанию, доходит до последней грани, уже, кажется, погибает, но все же выходит победителем.

9.  Герой завладевает мечом и добирается до сокровищ, к которым стремился.

10.  Дорога назад, преследование. Вновь трудности, которые герой должен преодолеть.

11.  Возрождение. Герой возвращается назад  из мира приключений изменившимся.

12.  Герой возвращается в свой обычный мир с сокровищем, святым даром или эликсиром и делится им со всеми.

Несмотря на то что этот шаблон очень полезен, он призван помочь фантазии, а не служить формулой, где остается лишь заполнить пробелы

...Вот главное, что я хотел бы, чтобы вы запомнили о структуре рассказа: пусть история, которую вы хотите рассказать, живет сама по себе, выбирает свой собственный путь и идет по нему. Все, что вы делаете, должно помогать ей двигаться вперед. Если вы заранее знаете всю ее структуру, то прекрасно. Если же нет, то просто следуйте за  ней туда, куда она стремится. Будьте ей верны, и она не даст вам заблудиться.

- Юрген Вольф, "Школа литературного мастерства"





...Сюжет — основная история вашей книги или рассказа. Сюжет вырастает из персонажа. Если сосредоточиться на тех, о ком вы пишете, на их внутреннем мире, который вы будете все лучше узнавать день ото дня, что-нибудь обязательно произойдет.

Персонажи не должны стать пешками в истории, которую вы задумали. Сюжет нельзя навязывать им как приговор. Мой девиз: не беспокойтесь о сюжете, беспокойтесь о героях. Пусть их слова и поступки раскроют их внутреннюю суть, участвуйте в их жизни и все время спрашивайте себя: а что теперь? Развитие отношений и создает сюжет.

...Уясните для себя, что ваши герои любят сильнее всего. Тогда вы будете знать, что стоит на кону в каждом конкретном случае. Затем постарайтесь выразить это в их действиях, и пусть герои ищут, или хранят в душе, или активно защищают то, что им всего дороже. Так вы сможете провести их по пути от добра к злу и обратно, или от зла к добру, или от полной растерянности к обретению цели. Какая-то ставка нужна всегда, иначе не будет напряжения и читатель не станет переворачивать страницы.

...История постепенно выстраивается, если внимательно слушать своих персонажей и наблюдать, как они живут, говорят, сталкиваются друг с другом. Вы увидите, как одни начнут влиять на судьбу других, оцените, на что они способны и чем это может закончиться. Нащупать сюжет — дело долгое; оно часто движется рывками или буксует, но волноваться не нужно. Старайтесь продвигаться вперед; "пригладить" и выправить текст можно и позже. Джон Гарднер писал, что автор творит сновидение, в которое приглашает читателя, и что оно должно быть ярким и последовательным. Я заставляю студентов занести себе в конспекты: «сновидение должно быть ярким и последовательным», потому что это жизненно важно. Писатель — не преподаватель; он не может сесть рядом с читателями и объяснить нюансы, которые опустил в рассказе, или добавить детали, которые сделали бы происходящее более интересным и правдоподобным. Материал должен работать сам по себе;  сон должен быть ярким и последовательным.

...И последнее: как-то я слушала лекцию Алисы Адамс о малой прозе. Один ее рецепт так взбудоражил публику, что теперь я все время делюсь им с учениками (и даже обычно не забываю упомянуть первоисточник). Адамс сказала, что в рассказах часто использует формулу ПФРКИ: Происшествие, Фон, Развитие, Кульминация, Итог. Начать надо с какого-то случая или происшествия, достаточно интересного, чтобы читателю захотелось узнать, что дальше. Фон — когда мы узнаем, кто эти люди, с которыми все случилось: откуда они взялись, как оказались вместе, что было до начала истории. Затем нужно добавить деталей, сделать образы объемными, показать, чем персонажи дорожат больше всего. Сюжет — внутренняя драма, поступки, напряжение — вырастет именно из этого. Ведите персонажей дальше и дальше, пока все линии не сойдутся в точке кульминации, после которой для главных героев многое всерьез изменится. А в конце нужно показать, какими они стали, с чем остались, что произошло и что это для них значит.

- Энн Ламотт, "Птица за птицей"





....Чем бы вы  ни  занимались,  у  вас  обязательно  возникнет  ситуация,  когда  вам  придется  передавать  другим  свои  навыки и  знания. Предстоит ли вам объяснять, как писать деловые письма, разрабатывать компьютерные программы, отвечать на  телефонные звонки, продавать товар или работать с  волонтерами  — в  любом случае хорошо подобранная история значительно сэкономит время обучения. Многие приходят в  ярость, когда ученики "никак не могут взять в  толк суть". Вместо того чтобы биться головой о  стену, почему бы не придумать историю, которая обрисует подопечным, что именно они  должны "взять в  толк"? При этом речь  часто  идет не о  том,  что  надо сделать, а  о том,  как  это  делается.  Хорошая история идеально объединяет  что  и  как.

...Современная тенденция сделать обучение легким приводит к  чрезмерному упрощению. Если человек понимает, что от  него требуется, но  не понимает, почему именно вы этого от  него хотите, он никогда не будет хорошо работать.  Мы  слишком  переоцениваем  простоту  обучения.  Рассказанная к  месту история позволит добавить идею сложности к  «чистым модулям навыков», а  это, в  свою очередь, научит людей думать, как и  зачем они должны применять усвоенные  знания.  Повествование  соединяет поучительную историю "как вы должны, по  моему мнению, думать" с  ценностной  историей  "о  чем  вы  должны,  по  моему мнению, думать". Четкой границы между историями этих двух типов не существует. Истории, демонстрирующие важность приобретения навыков, часто демонстрируют и  ценности их применения.

...Естественно, нет никаких гарантий, что человек обязательно  начнет  думать  так,  как  вы  от  него  ждете.  Но  все  же в  большинстве случаев история  — это лучше, чем нудно твердить: "Вы должны делать то-то и  то-то". История похожа на  компьютерную  программу,  которую  вы  загружаете в  чье-то  сознание  с  тем,  чтобы человек мог сам ее  запустить. Лучшие истории проигрываются снова и  снова, принося результаты,  соответствующие вашим  целям,  а  люди,  на  которых вы продолжаете влиять и  в свое отсутствие, радуются тому, что сделали выбор самостоятельно.

...Прекрасный способ найти действенную в  плане влияния историю  — это покопаться в  личном опыте и  в личных переживаниях,  которые  привели  вас  к  точке  зрения,  с  которой вы теперь собираетесь влиять на  других. Отыщите то переживание, тот опыт, который в  наибольшей степени повлиял на  вас, и  постарайтесь  изложить  его  в  такой  форме, чтобы слушатели смогли  разделить  ваше переживание. Если ваше переживание станет для них реальным, они воспримут его как свое собственное. Раз оно оказалось настолько сильным, что повлияло на  вас, то существует вероятность, что оно повлияет и на слушателей.

- Аннет Симонс, "Сторителлинг"





...Самое  простое  и  умное  из  всего,  что  мне  довелось  узнать  о  писательстве,  —  важность  умения  ориентироваться  в  пространстве. Писать  —  значит  выкладывать  что-то  вовне,  а  не  закукливаться внутри.  Когда  пытаюсь  «выдумать  что-то  из  головы»,  приходится  до  чего-то  дотягиваться,  достигать.  Писательство  делается столь  возвышенным,  что  его  и  не  ухватить.  Когда  пытаюсь  чтото  вы думать,  я  силюсь.  А  когда,  напротив,  сосредоточиваюсь на  том,  чтобы  просто  записывать,  ощущаю  внимательность,  а  не напряжение .

Иными  словами,  это  искусство  писать  под  диктовку,  а  не диктовать  самому.  Вникая,  я  просто  записываю  все,  что  слышу, моя  задача  —  не  порождать  поток  идей,  а  лишь  записывать  его. Когда  же  писать  бывает  трудно  —  это  потому,  что  я  пытаюсь  говорить  на  бумаге,  а  не  слушать.

Когда  же  мы  начинаем  писать,  слушая,  а  не  разговаривая, рождаются  тексты, в  которых  гораздо  меньше  эго. Вместо  того чтобы  сомневаться  в  себе  и  в  написанных  мною  строках,  я  изумляюсь  и  восхищаюсь  строкам,  которые  попросились  на  бумагу сами.  И  писать  —  уже  не  проповедовать,  а  откровенничать. Это верно  для  писателей,  позволяющих  тексту  проходить  сквозь  себя. Мы, писатели, как  и  любой  читатель,  предвкушаем, что  же  будет дальше.

...Мы  можем  "измыслить"  сюжет,  а  можем  «записать  его». Можем  думать,  "о  чем  бы  написать" — а  можем  писать  то,  о  чем, так  уж  вышло,  сейчас  думаем.  Можем  требовать  от  себя  писать хорошо,  а  можем  смириться  с  тем,  чтобы  писать,  как  пишется — хорошо,  плохо  или  вообще  как  попало.

...Из  всех  высказывавшихся  о  ремесле  писателей  Генри  Миллер  показался  мне  самым  честным,  он  меньше  всех  прочих  лил воду  на  свою  мельницу  и  не  делал  из  себя  легенду.  Миллер  советовал:  "Развивайте  интерес  к  жизни,  которую  видите — в  людях, предметах,  литературе,  музыке.  Мир  столь  богат,  просто  переполнен  несметными  сокровищами,  прекрасными  душами  и  интересными  людьми.  Забудьте  о  себе".

- Джулия Камерон, "Право писать"





...Одного лишь литературного таланта недостаточно. Если нет способности рассказать историю, то все те прекрасные образы и отточенные диалоги, над которыми вы старательно работаете многие месяцы, окажутся ненужной тратой бумаги. История — вот то, что мы создаем для мира и что ждут от нас зрители. Отныне и вовеки веков. Бесчисленное множество сценаристов проявляют излишнее старание, выдумывая изящные беседы и идеальные описания для лишенных привлекательности историй, и удивляются тому, что их сценарии никогда не попадают в производство. А  в это время другие авторы, обладая скромными литературными талантами, предстают в качестве выдающихся рассказчиков и получают огромное удовольствие, наблюдая за  тем, как их мечты оживают на экране.

...Но одной лишь любви к хорошим историям, необыкновенным персонажам и миру, которым управляют ваша страсть, смелость и творческий дар, все-таки недостаточно. Вашей целью должна стать  хорошо рассказанная  хорошая история.

...Рассказчик должен стать художником, преобразующим повседневное существование, внутренний и внешний мир, мечту и реальность в поэму, где рифмуются не слова, а события, — в метафору, которая сообщает: "Жизнь вот  такая!" Соответственно, историю надо отделить от жизни, чтобы раскрыть ее суть, но не превращать в абстракцию, которая теряет всякую связь с реальностью. История должна быть  похожа  на жизнь, но не настолько, чтобы утратить глубину или смысл, выходящий за  пределы того, что очевидно любому человеку.

...Литературный талант и талант рассказчика не только заметно различаются, но и не связаны между собой, так как истории не нужно записывать для того, чтобы рассказать. Материалом для литературного таланта служат слова; для таланта рассказчика таким материалом становится сама жизнь.

Талант рассказчика имеет первостепенное значение, а литературный талант — хотя и важное, но второстепенное. Этот принцип в полной мере действует в кинематографе и на телевидении, а для театральной сцены и книгоиздательства он более актуален, чем думает большинство драматургов и писателей. Как  бы редко ни встречался талант рассказчика, вы, скорее всего, в той или иной степени обладаете им, иначе желания писать просто не возникло  бы. Ваша задача — извлечь из него максимальную пользу. Только применив все, что знаете о мастерстве создания рассказа, вы можете направить свой талант на выдумывание истории. Ведь талант без мастерства  похож на топливо, не залитое в бак автомобиля. Оно прекрасно горит, но толку от этого мало.

- Роберт Макки, "История на миллион"





...Несколько советов о создании истории

Прежде чем рассказывать историю, ответьте себе сначала  на  вопрос  «Зачем?», а потом уже «Как?»

1. Имейте в виду, что история начинается с автора

2.  Автор и рассказчик (часто это один и тот же человек) создают пространство истории — место и время

3.  Задекорируйте  это  пространство,  раскрасьте  его  выразительными деталями

4.  Добавьте иллюстрации . Создайте картинки

5.  Поместите в пространство героя и его окружение

6.  Создайте  герою  образ  и  стиль  (не  забудьте  про  окружение)

7.  Заставьте героя действовать. Главное в истории — то, что  приходится преодолевать герою

8.  Следите за последовательностью сюжета (непоследовательность возможна, но она должна быть оправданна)

9.  Обратите внимание на то, что история имеет возможность  показать  системность  взаимодействий  героя и его  окружения

10.  Создайте атмосферу истории, ее эмоциональный фон

11.  Помните, что история выигрывает, если в ней есть философия (взгляд с разных точек зрения)

12.  Загадка  в  истории  повышает  интерес  к ней  аудитории,  усиливает внимание к повествованию

13.  Главным элементом истории является ваш язык! Рассказывайте  историю на  языке,  на  котором  вы  общаетесь  в  обычной обстановке

14.  В  жизни любое  событие  имеет последствия. В правильной истории они тоже должны быть обозначены

Любую  историю  можно  рассказывать  долго. Не  делайте  этого.

- Кирилл Гопиус, "Сила  убеждения.  101  совет  по  сторителлингу"





...Текст  –  это  не  просто  набор  букв  и  слов,  это  инструмент  влияния  на  поведение читателя.

...Писать  убедительно  –  это:

- понимать  потребности,  цели,  желания  и  страхи  разных  представителей  целевой аудитории;

- знать,  каким  образом  человек  принимает  решение  (всю  цепочку);

- уметь  определять  критерии,  на  основании  которых  потенциальный  клиент  делает выбор  и  принимает  решение  о  сотрудничестве  и  покупке;

- отдавать  себе  отчёт  в  том,  чему  клиент  не  верит  и  в  чём  он  сомневается; •  наблюдать,  какие  социальные  доказательства  максимально  воздействуют на  сомневающегося  клиента;

- предугадывать,  чего  клиент  хочет  в  будущем,  к  чему  он  стремится;

- чётко  анализировать,  каким  образом  сегодня  клиент  решает  свои  проблемы и  насколько  он  в  этом  преуспевает;

- выявлять,  какой  тон  письменного  обращения  клиент  считает  для  себя  приемлемым;

- находить  сильные  мотивы  для  совершения  быстрого  действия

А еще понимать,  что  конкретно  читатель рассчитывает  увидеть  в  наших  текстах

...Полезный  чек-лист,  который  пригодится  в  работе над  текстом - универсальный  контрольный  список  ошибок  в  процессе  убеждения:

1.  Вы  точно  уверены,  что  выбранной  аудитории  нужен  ваш  продукт?

2.  Насколько  точно  вы  определили  потребности,  которые  способен  удовлетворить продукт?

3.  Встретил  ли  клиент  в  вашем  предложении  что-то  реально  новое?

4.  Уверены  ли  вы  в  том,  что  клиент  не  способен  решить  свою  проблему  другими  (более выгодными  для  себя)  способами?

5.  Насколько  вы  уверены,  что  определили  точные  мотивы  для  действия? И расставили  ли  вы  их  по  тексту?

6.  Так  ли  привлекательны  озвученные  вами  выгоды?

7.  Насколько  реальными  кажутся  ваши  заверения  для  неосведомлённого  человека?

8.  Убедили  ли  вы  читателя  в  том,  что  он  действительно  получит  описываемые  выгоды?

9.  Вы  точно  не  «впариваете»,  а  пишете  в  доверительном  дружеском  тоне?

10.  Показали  ли  вы,  как  изменится  жизнь  или  работа  читателя  после  ответа  на  ваше предложение?

11.  Использовали  ли  вы  доказательства,  подтверждающие  привлекательность предложения?

12.  Убедили  ли  вы  читателя,  что  он  ничем  не  рискует,  отвечая  на  ваше  предложение?

И еще один момннт - насколько  вы  упростили  процесс  чтения  и  сделали  его  приятным?

- Денис Каплунов, "Нейрокопирайтинг. 100+  приёмов  влияния  с  помощью текста"





...Рассказать историю - дело нехитрое. Мы делаем это каждый день. "Ты не поверишь, что сегодня было на работе!" Или: "Угадай, что только что произошло!" Или: "Заходят в бар англичанин, шотландец и ирландец…" В течение жизни мы слышим, читаем, смотрим и пересказываем тысячи историй. Но сочинить интересную историю не так уж просто. Тому,  кто хочет стать рассказчиком и, может быть, даже зарабатывать этим, придется потрудиться. Например, показать устройство и законы жизни — дело не из легких. Нужно глубоко и ясно понимать сложнейший предмет. А потом облечь это понимание в форму истории. Для большинства авторов это самая трудная задача.

...Рассказчик сообщает слушателю, какие действия предпринял герой, чтобы добиться того, чего желал, и почему он поступил именно так. Отметим, что в ситуации присутствуют трое участников: рассказчик, слушатель и повествование.

Рассказчик здесь главный. Повествование — это словесная игра, в которую автор играет с аудиторией (стороны в этой игре не считают очки — за  них это делают студии, телеканалы и издательства). Рассказчик создает героев. Сообщает, что произошло, описывает поступки, совершенные персонажами. Даже если рассказ ведется в настоящем времени (как в пьесах и киносценариях), рассказчик старается, чтобы слушатель чувствовал целостность истории — от начала до конца.

Но чтобы рассказать историю, мало придумать цепь событий. События описывают некие действия. Рассказчик отбирает, связывает и выстраивает в нужной последовательности яркие моменты происходящего. Они наполнены смыслом, и слушателю кажется, будто на месте героя он сам. Хороший рассказчик не просто озвучивает историю. Он помогает слушателям ее прожить. Обычные события, показанные свежо и ново, публика воспринимает как часть собственной жизни. Искусное повествование позволяет аудитории оживлять события в настоящем и таким образом понять, какие силы, мотивы и эмоции заставляют героя поступать так или иначе. Истории помогают нам через чувства  познать мудрость, но в игровой, увлекательной форме.

Повествователь — творец словесных игр, в которых читатели проживают жизнь вымышленных героев, разгадывают загадки о человеке, придуманные автором. Загадка держится «на двух китах»: автор сообщает аудитории какие-то сведения о персонаже, а какие-то держит в тайне. Не выдать или спрятать информацию — ключевой момент для художественного произведения. Слушатель или читатель додумывает, что собой представляет герой, почему он действует определенным образом, и поневоле погружается в сюжет. Когда слушателю больше не нужно додумывать историю, он перестает интересоваться происходящим, и повествование заканчивается

...Мир знал тысячи, если не миллионы историй. Но что определяет историю? Что сообщает и одновременно скрывает повествователь?

Любая история — это разновидность коммуникации, передающая драматургический код.

Этот код, заложенный глубоко в человеческой психике, — художественное описание того, как может развиваться личность. Этот процесс лежит в основе любой истории. Повествователь прячет его за  личностями своих персонажей и за  их поступками. Но именно драматургический код в конечном счете выносят из хорошей истории слушатели или зрители.

- Джон Труби, "Анатомия истории"





...Писатели должны постоянно спрашивать себя: что я  пытаюсь сказать? На удивление часто они и  сами этого не  знают. Затем они должны посмотреть на  то, что уже написали, и  спросить: сказал ли я  это? Будет ли моя мысль ясна человеку, который впервые столкнулся с  этой темой? Если нет, значит, в  механизм попала какая-то труха. У  хорошего писателя достаточно ясная голова, чтобы увидеть эту труху и  выбросить ее вон.

Я вовсе не хочу сказать, что одни люди рождаются с ясной головой и  потому имеют все шансы стать хорошими писателями, а  у  других мозги от природы замусорены, так что они никогда не научатся писать хорошо. Писатель должен заставлять себя думать ясно, как поступает любой человек, если перед ним встает проблема, требующая логического подхода, будь то составление списка покупок или решение математической задачи. Умение хорошо писать — отнюдь не природный дар, хотя большинство, похоже, считает его таковым. Профессиональным писателям частенько приходится слышать доверительное "Я  тоже когда-нибудь что-нибудь напишу"; люди хотят сказать, что займутся этим, когда оставят свою настоящую профессию — страхование или недвижимость, где надо вкалывать как следует. А  еще кто-то говорит: "Я мог бы написать об этом целую книгу". Сомневаюсь.

Писать — это тяжелая работа. Ясная фраза — не случайность. Очень редко фразы выходят ясными с  первого и  даже с  третьего раза. Помните это в  минуты отчаяния. Если вы обнаружите, что писать трудно, не  удивляйтесь. Так оно и  есть.

...Писать хорошо  — значит верить в  себя и  в  то, что вы пишете, идти на  риск, не  бояться быть непохожим на  других, выжимать из себя все до предела. Вы будете писать настолько хорошо, насколько себя заставите.

Мое любимое определение хорошего писателя принадлежит Джо Димаджо, хотя сам он не знал, кого определяет. Димаджо был лучшим из всех известных мне бейсболистов, и  никто не  выглядел на  поле таким спокойным. Я  поражался этой непринужденности, поскольку знал, что подобные результаты достигаются лишь ценой упорного ежедневного труда. Однажды некий репортер спросил, как ему удается играть так качественно и  притом стабильно, и Джо ответил: "Мне всегда кажется, что на трибунах сидит по крайней мере один человек, который никогда раньше не  видел моей игры, и  я не  хочу его разочаровать"

- Уильям Зинсер, "Как писать хорошо"





...Окинув прощальным взглядом [ пройденный путь ] я понял: фраза «Доверься тропе» — настоящий подарок. Теперь я хочу поделиться им с вами. Если вы потерялись и находитесь в смятении, просто идите по  дороге, которую выбрали или которая выбрала вас. По вашему пути — пути писателя или сценариста — уже прошли многие. Вы не первый и не последний. То, как вы воспринимаете свое творчество, какой  опыт в него вкладываете, уникально, но  и это часть некоего всеобъемлющего целого — долгой традиции, уходящей корнями в истоки рода человеческого. Дорога имеет внутреннюю логику, и ваши герои ее постигнут. Верьте дороге, верьте героям. Доверьтесь тропе.

- Кристофер Воглер, "Путешествие писателя"




PS: За прекрасный саундтрек этого вечера огромное спасибо маэстро Ludovico Einaudi, который радовал меня волшебной музыкой с пластинки "Una Mattina". Поделюсь с вами частицей этого волшебства